Sylvain Prudhomme, autor de “El niño del taxi: “No leemos para distraernos o escapar de la realidad sino para sumergirnos más que nunca en el corazón de la vida”

En El niño del taxi, publicado por AdN, Sylvain Prudhomme narra una historia de amor prohibido, secretos largamente guardados y la búsqueda de identidad. A través de un estilo lírico e intimista, Prudhomme invita al lector a reflexionar sobre la importancia del perdón y el impacto de los secretos en las relaciones familiares.

Su novela El niño del taxi explora secretos familiares y heridas del pasado. ¿Hay una parte autobiográfica en esta historia?

El punto de partida es ciertamente autobiográfico. Experimenté exactamente lo mismo que Simon: en el funeral de un abuelo del que creía saber mucho (una figura de patriarca bastante espectacular, carismática y a la vez temida por su dureza) supe había tenido, en tiempos de guerra, un hijo secreto con una mujer alemana. La ficción de El niño en el taxi nació íntegramente del descubrimiento de este secreto y del conflicto familiar que siguió: la eterna batalla, en todas las familias, entre quienes quieren que se diga la verdad y quienes piensan que será demasiado dolorosa.

En la novela explora la historia de los hijos nacidos de relaciones entre francesas y soldados alemanes tras la Ocupación. ¿Qué supuso para usted investigar este tema? ¿Era un asunto que ya conocía?

Fue un verdadero descubrimiento para mí. Ya había leído mucho sobre los niños franceses nacidos de soldados alemanes durante la guerra. Pero subestimé totalmente, al otro lado de la frontera, la importancia del número de niños alemanes nacidos de padres franceses o aliados. Son aún más numerosos: varios cientos de miles, porque en Alemania, además de los soldados de ocupación aliados, estaban los prisioneros y los franceses destinados al Servicio de Trabajo Obligatorio, que reemplazaban casi puesto por puesto a los alemanes que habían ido al frente. Me conmovió leer los testimonios de estos niños y de sus madres, que relatan comienzos muy difíciles en la vida por el violento rechazo que sufrieron por parte de la sociedad. Inmediatamente sentí que esto ampliaba el alcance del libro. Entendí que ya no sería sólo una novela de secretos familiares sino también un libro sobre una gran herida colectiva, compartida por los dos países, y que los une para siempre, a través de la sangre de muchas familias.

A través de su novela, ¿ha encontrado respuestas sobre por qué estos hechos suelen vivirse como algo vergonzante dentro de las familias?

Por supuesto, estaba el hecho de que estos niños eran hijos del “enemigo”. No sólo del enemigo de 1939-1945, sino también del enemigo de 1914-18, ya que muy a menudo, antes que los padres de estos niños, casi todos sus abuelos ya habían luchado contra el enemigo francés o alemán. Por tanto, todos los hombres sólo podían odiarlos. Y rechazar a las mujeres que los tenían. Luego hay una segunda vergüenza, en ciertas familias (es el caso de los Malusci, en la novela): la vergüenza de que el padre no haya asumido su paternidad y haya desaparecido, abandonando a madre e hijo a su suerte. Pero también creo que son secretos que perpetuamos un poco mecánicamente, como la mayoría de los secretos.

¿La escritura de esta novela ha cambiado su visión sobre la memoria y la transmisión familiar?

Investigar este tipo de secretos en la propia familia provoca inevitablemente conflictos, destruyendo la historia familiar aceptada para reescribir otra. Esto obliga a pensar en tu propio lugar dentro de tu familia. Tuve muchas sorpresas: vi que quienes querían revelar el secreto no eran necesariamente los que yo imaginaba. Descubrí una valentía insospechada en algunas personas. Todos tenemos que lidiar con el pasado para poder avanzar. Algunos prefieren hablar de ello, otros reprimirlo. Me sorprendió ver que todos los que querían romper el silencio habían tenido que sufrir este silencio en algún momento de sus vidas.

Sus novelas anteriores, como Par les routes, a menudo tratan sobre el viaje y la búsqueda de identidad. ¿Cree que El niño del taxi sigue esta misma línea temática?

Absolutamente. El personaje de Simon se encuentra en un punto de inflexión en su vida. Acaba de vivir una separación y descubre este secreto familiar. La investigación que inicia es también una investigación sobre sí mismo, sobre su propio lugar en la cadena de generaciones. Querer saber lo que experimentó el hijo oculto de su abuelo es cuestionar su propia relación con la verdad y el secreto, sus propias relaciones con sus hijos. Y todo esto implica nuevamente un viaje, ya que para avanzar en la búsqueda, Simon emprende el camino con sus hijos.

Tiene un estilo muy sensorial y poético que invita a una lectura contemplativa. ¿Cómo trabaja el lenguaje y el ritmo en sus novelas?

Esta dimensión sensorial es fundamental para mí. Intento situarme al nivel de mis personajes, escribir lo más cerca posible de lo que viven, de lo que sienten, de lo que experimentan. Para mí este es el desafío de la literatura: contar la vida lo más fielmente posible a la verdad vivida; situar a los personajes en el centro de zonas de turbulencia y contar la historia de las tensiones que viven, las heridas, las alegrías. Son como sondas que envío en medio de preguntas que también son mías. Miro cómo lo hacen. Puedo reducir la velocidad de la historia, hacer zoom, escuchar más de cerca, volver a la misma escena tantas veces como quiera, dedicar 50 páginas a un solo momento. Exactamente como en los partidos de fútbol donde vemos y volvemos a observar los gestos en cámara lenta para comprender mejor lo sucedido. A veces se dice que leemos para distraernos o escapar de la vida real; estoy convencido de lo contrario: leemos para sumergirnos más que nunca en el corazón de la vida. Para acceder a algo así como una “vida aumentada”, más intensa, más real.

Después de El niño del taxi, ¿ya tiene una nueva idea de novela o un proyecto en marcha?

En octubre de 2024 se publicó mi último libro, Coyote, una historia inspirada en un viaje a dedo por la frontera entre Estados Unidos y México. A veces dejo hablar a los conductores que conocí durante varias páginas. Los fotografío con una Polaroid. Es un libro sobre la frontera vivida, contada por quienes la viven cada día, “en su propia carne”, como dijo uno de los mexicanos que conocí. Siempre volvemos al mismo deseo: contar la historia de la vida vivida, al nivel de los hombres y las mujeres corrientes. ¡Esto es lo que me apasiona y nunca me cansaré de hacerlo!

About Author