
 

FEDERICO CAMPAGNA: UNA DEFENSA DE  LOS ESTUDIOS 

CULTURALES 

Federico Campagna es escritor. Se licenció en Economía en Italia, 

especializándose, después, en economía de la cultura. Trabaja para la 

célebre editorial de pensamiento crítico y estudios culturales Verso, donde 

han publicado, entre otros, Slavoj Žižek, Jacqueline Rose (“modelo de lo 

que debería ser un intelectual público”, según Žižek) y David Harvey. En 

su último libro critica que el trabajo se haya convertido en una especie de 

mantra y un fin en sí mismo.  

De la entrevista:  

“El posmodernismo ha supuesto una gran oportunidad de emancipación, la 

oportunidad de liberarnos de muchas cosas. El problema es que, como ocurre a 

menudo, el proyecto del posmodernismo ha sido reabsorbido por una serie de 

energías que nosotros llamamos el capitalismo, pero que, en realidad, son mucho 

más que el capitalismo. Cuando, por fin, teníamos un cielo libre sobre nuestras 

cabezas, llegó lo que Erich Fromm ha llamado «el miedo a la libertad»”.  

“Baltasar Gracián se puede decir que fue un pionero en hacer estudios culturales”. 

“La Historia del Arte es el “original” de los estudios culturales”. 

“Es una estupidez decir que el arte es siempre algo bueno, que si vas, por ejemplo, 

a un museo es bueno para ti. Lo primero de todo, es un insulto para el arte, puesto 

que sería como decir que el arte es débil. No es cierto. El arte es fuerte, aunque 

también fuerte en el sentido equivocado.” 

 

Mundo Crítico: Empecemos por el principio, por tus primeras incursiones en el 

terreno de la cultura. En “Through Europe” tu perfil dice que fuiste un activista 

literario. La conjunción de estos dos términos, la literatura y la política, ha sido 

siempre problemática, más o menos controvertida según el país de que se trate (un 

ejemplo claro es España) y su momento histórico.  

Federico Campagna: En Italia es algo diferente, en el sentido de que, como sabes, 

en los años... digamos durante todo el siglo XX, cultura y política han estado 

asociados y, sobre todo, después de la Segunda Guerra Mundial digamos que hubo 

una hegemonía bastante fuerte de la izquierda a nivel cultural en Italia y, por tanto, 



la producción cultural, sobre todo la de la alta cultura, digámoslo así, siempre ha 

sido muy política y de izquierdas: de Gramsci a Pasolini, etc. etc. En Italia es, por 

tanto, bastante normal que se dé esta conjunción.  En mi caso, yo era un “activista 

literario” en el sentido de que junto a otros chicos de mi edad, veinteañeros, 

dirigíamos un centro social, prácticamente un “squat”, donde organizábamos algo 

que se llamaba Evelyn, un grupo de poesía callejera que funcionaba bajo un 

nombre colectivo. La idea es que íbamos por la ciudad pegando en las paredes 

carteles enormes donde habíamos escrito poesías o estampado imágenes o 

pequeñas historias. Lo único es que siempre firmábamos como Evelyn, no se 

firmaba nunca con un nombre propio, sino con este nombre colectivo. La idea era 

la de tener un “pasamontaña literario”, un “balaclava” literario. Estábamos 

influenciados en parte por los zapatistas, un poco por el budismo,  Luther Blisset 

estaba también en nuestro horizonte de referencias  y, obviamente, los 

situacionistas. Por tanto, se trataba de una mirada bastante anárquica. Cada uno 

podía escribir lo que quería. De un lado mirábamos a los situacionistas, porque la 

idea era tomar de nuevo la ciudad o volver a un modo de vida donde era 

importante la topografía de la ciudad y las situaciones de la ciudad, y de otro estaba 

la política. 

 

M.C: ¿Érais un grupo psicogeográfico? 

F.C: Sí, también, un poco. Esa era la idea de fondo. De manera individual, cada 

uno de nosotros tenía una historia diferente que contar. Yo siempre he sido muy 

activo políticamente. Antes pertenecía a pequeños grupúsculos de izquierda, y 

luego me he movido hacia la autonomía y luego hacia el anarquismo. Y desde 

entonces me he ocupado siempre de anarquismo. Desde entonces hasta ahora. Mi 

libro trata, en realidad, sobre el anarquismo. En Evelyn había gente con posiciones 

diferentes, pero todos estábamos en la zona del anarquismo. En contacto con los 

centros sociales, que es una situación italiana. En Italia hay una red de centros 

sociales, un área “antagonista”, pero que tiene un punto de vista anárquico. Los 

centros sociales nacen durante y después la época más intensa de los sesenta y 

setenta, luego en los ochenta y noventa surgen los “squats”, pero a diferencia de 

los squats ingleses que normalmente son viviendas, habitadas normalmente por 

artistas, y privadas,  en Italia son espacios públicos de agrupación y de producción 

cultural y política, como en Ámsterdam. Y también como en España, no son muy 

diferentes en España.  



 M.C: ¿En los académicos y literatos que conformaban la Universidad italiana, 

también se daba esta conjunción entre lo político y lo cultural? 

F.C: Sí, sobre todo ahí, en la Universidad. Después de los sesenta  y setenta, los 

académicos eran cada vez más de izquierda, pero también los estudiantes eran de 

izquierda. Este fuerte componente político de izquierda no solamente se dio en la 

universidad sino también en los institutos.  

M.C: ¿Cómo afecta, entonces, y cómo se implanta el estructuralismo, la autonomía 

del artefacto cultural, la muerte del autor?  

F.C: Lo que hacíamos nosotros con Evelyn tenía que ver con algo de eso, porque 

firmábamos con este nombre colectivo, no con la firma de un autor concreto, pero 

esto no lo hemos inventado nosotros, obviamente, nos hemos inspirado en Luther 

Blissett. En los años noventa, Luther Blisset ha inventado Q y luego ha sido un 

boom. Son también bastante famosos en Inglaterra. Desconozco si lo son en 

España. Luther Blissett es un colectivo  sin barreras, sin fronteras. Lo que sucedió 

luego es que Luther Blissett se “suicidó” y el nombre se hizo de dominio público. 

Ahora puedes crear una obra y firmar como Luther Blissett. Este fenómeno, que 

ocurrió en Italia en los noventa, parte sobre todo de la ciudad de Bolonia, donde 

trabajaba Umberto Eco y otros intelectuales como Franco Berardi “Bifo”. Por 

tanto, la ciudad más “punk”, más “cyberpunk”, más autónoma, siempre ha sido 

Bolonia. Mientras que en Roma o en Milán han sido algo más conservadoras. Es 

en Bolonia donde más se ha experimentado. Así que en Italia, la cuestión de la 

muerte del autor está asociada a Bolonia. La referencia fundamental era esa y es 

por ello que terminé trabajando con Bifo.  

 

M.C: Sin embargo, “matar” al autor individual y sustituirlo por una voz colectiva 

no supone, en realidad, “la muerte del autor”. 

F.C: Sí, ahí, en efecto, hay un problema. Visto que había una dimensión política en 

Evelyn,  queríamos construir algo que fuera un recipiente, Ernesto Laclau, el 

filósofo argentino, lo llama un “significante vacío”, a través del cual fuera posible 

construir una forma colectiva que no fuera monolítica. Por tanto, la idea de crear 

Evelyn era la de crear una firma que todos pudieran usar, que no representaba a 

nadie pero que  en realidad nos representaba a todos, es decir, que se trataba de 

algo que nos permitía insertar una dimensión política y colectiva en la obra. Si en 

vez de eso, hubiéramos llevado al extremo el discurso de la autonomía de la obra, 

por la que la obra se basta a sí misma, habríamos corrido el riesgo de terminar en 



una situación animista, chamánica, en la que la subjetividad reside en lo inorgánico 

y lo orgánico se limita a contemplarlo. De ese modo la acción política habría 

resultado más difícil. Políticamente, pienso que es importante detenerse en un 

punto en el que aún se da la posibilidad de acción. Más allá de ese punto, la forma 

política se vuelve más complicada.  

M.C: ¿La firma colectiva no es restarle al arte su rasgo más definitorio, su radical 

individualidad? 

F.C: En el caso de Evelyn era diverso porque la producción y el contenido de las 

obras de Evelyn eran individuales. La forma, estoy de acuerdo contigo, es siempre 

individual. Cuando el contenido trasciende la individualidad, en ese momento se 

vuelve propaganda, propaganda de todo tipo, no solamente de estado sino cuando 

la obra de arte representa a una etnia o el género o lo que sea. Aunque en el caso 

de Evelyn la forma era individual, el contenido era individual, pero lo político 

residía en la vía de trasmisión de esa forma y ese contenido. El problema de la 

autonomía en relación a Evelyn era cómo crear una subjetividad colectiva, una 

presencia y una acción colectiva, pero manteniendo la singularidad de todas las 

personas que estábamos implicadas en el proyecto.   

M.C: ¿Pero es posible crear una subjetividad colectiva para una obra de arte y 

mantener la singularidad? 

F.C: Al menos lo intentamos. La idea era interesante. En aquel tiempo nos 

embarcamos en aquello sin entender, quizá, lo que estábamos haciendo. 

Actuábamos de forma espontánea. Ahora, con la perspectiva del tiempo, puede 

que entienda mejor lo que queríamos hacer. Existe siempre el problema de la 

supraindividualidad y la individualidad, entre la colectividad y la singularidad.  

 

M.C: Esa articulación siempre resulta difícil. 

F.C: Siempre es difícil, pero es una cuestión central, en mi opinión. En el caso de 

Evelyn, lo interesante es que esta identidad colectiva, la colectividad, era falsa, era 

Evelyn, una persona que no existe y, por tanto, de alguna manera era como 

recordarnos que, en el fondo, la colectividad  es siempre una ficción, que nunca 

existe de verdad, que no existe de verdad la patria, la comunidad identitaria, es 

siempre una ficción. Lo que de verdad existe son las personas. Pero, sin embargo, 

estas construcciones resultan útiles. Es importante saber que una ficción es un 

instrumento que puede usarse si resulta útil. Nosotros firmábamos como Evelyn 



siempre que nos era útil, cuando no nos servía para nada, manteníamos nuestra 

individualidad.  

M.C: ¿Sigue habiendo grupos de este tipo en Italia? 

F.C: Vivo fuera de Italia desde hace muchos años, así que no lo sé. He estado en 

Milán hace pocos meses y he visto que había  cosas similares, sí. No lo sé, pero 

espero que continúe.   

 

M.C: Hablemos ahora de los estudios culturales. ¿Cómo llegas a ellos?  

F.C: Empiezan a interesarme a partir del momento en que empiezo a trabajar en el 

mundo del arte contemporáneo, luego en el sector editorial. Lo que a mí me 

interesaba era la conjunción entre la producción cultural y algo que va más allá: el 

exceso de la producción cultural, la diferencia entre cultura entendida como 

entretenimiento y cultura entendida como instrumento. La cultura hoy tiende a ser 

representada como entretenimiento.   

M.C: ¿También la alta cultura? 

F.C: En realidad, la forma de representar hoy la cultura hoy es el entretenimiento. 

Yo creo que en el mainstream cultural, toda la cultura es entretenimiento.  

M.C: Pero, leer, por ejemplo, a Adorno, ¿es entretenimiento? 

F.C: A decir verdad, la manera en que se representa a la cultura es más compleja. 

De un lado, se presenta como entretenimiento; de otro, como elemento identitario. 

Bordieu lo llamó “el capital cultural”, es decir, algo que te define como persona 

culta, una persona que posee un capital cultural. Esta mezcla de acumulación 

identitaria del capital cultural y de entretenimiento, en el sentido de ser algo que no 

sirve para nada, yo creo que es peligrosa. A mí lo que siempre me ha interesado es 

ver cómo la cultura pueda utilizarse de diferentes maneras, cómo puede convertirse 

en un instrumento, instrumento de una acción política colectiva o bien de una 

acción ética individual. En este momento estoy inclinándome más hacia esto 

último. 

M.C: ¿Y si no fuera ni acción política ni ética individual? Es decir, ¿existe la 

posibilidad de que la cultura no sea “acción” ni instrumento de nada? 

F.C: Entonces es “vida”. No lo sé. Es una cuestión complicada, entender dónde 

acaba la vida en sí misma y dónde comienza lo que es instrumental a la vida. En mi 



libro lo que pretendo es abordar esta cuestión con respecto al concepto de 

“trabajo”. La idea de fondo es la de que el trabajo no es vida, está desconectado de 

la vida y debería ser instrumental a la vida... cuando algo se convierte en un fin en 

sí mismo, se vuelve una imposición, una prepotencia y una religión. La línea ahí es 

frágil, es decir, sutil. Pero, ojo, el problema es que cuando hay cosas que se vuelven 

fines en sí mismas, porque nos obligan a trabajar, entonces se convierten en 

elementos religiosos. Max Stirner los llamaba “fantasmas”. Es evidente que no 

puede medirse con precisión dónde termina la vida y donde comienza el resto, 

también porque la tendencia de estas cosas abstractas es la de colonizar la vida, 

invadirla, pretender que formen parte de ella. Ese trabajo de distinción es muy 

complicado, muy circunscrito, pero también muy importante. 

M.C: Se ha dicho que el rechazo del trabajo es un concepto central de la obra del 

filósofo italiano Antonio Negri. ¿Ha tenido Negri influencia en tus ideas sobre el 

trabajo? 

En absoluto. Negri no me ha interesado mucho particularmente. En economía se 

habla de “la paradoja de la supestar”. Un musical, por ejemplo, lo componen 

personas que más o menos son equivalentes entre ellas, pero solamente una es la 

superstar y los otros no. ¿Por qué? En economía decimos que eso se debe a una 

“economía de la atención”. Por una cuestión de simplificación, no podemos 

prestar atención a todos, debemos elegir a una persona que se erija en portavoz y 

que represente a los demás. En sí misma, esa persona no posee nada que le haga 

superior. Se trata sólo de “la economía de la atención”. Toni Negri es la superstar 

de la autonomía italiana. Es un pensador, por supuesto, interesante pero hay 

muchos otros que son igualmente interesantes. Yo no he prestado atención de 

manera específica a Toni Negri,  sino a gente como Bifo en lo que se refiere a la 

autonomía, a los “indiani metropolitani”1, a Pablo Echaurren, quienes, en mi 

opinión, tenían cosas que decir igual de interesantes, lo mismo que otros grupos 

que se engloban bajo lo que se llamó “el movimiento aristocrático” de Bolonia. 

M.C: ¿Tus ideas sobre el trabajo se inspiran en este grupo? 

F.C: En relación al trabajo, no he necesitado referencias. Me ha bastado con 

reflexionar sobre mi propia vida. Para comprender muchas cosas, basta mirar la 

vida de uno. En la Europa medieval, por ejemplo, con la idea de la tierra de 

Cockayne, ese país mítico en el que había abundancia de todo y no se tenía que 

trabajar o, por ejemplo, en el folk americano, la Big Rock Candy Mountain, vemos 

que el tema del rechazo al trabajo no nace con la autonomía. 
                                                           
1
 http://en.wikipedia.org/wiki/Indiani_Metropolitani 



M.C: Es un tema bíblico. 

F.C: Sí. La gran maldición que Dios da a la humanidad es la de decir: “Morirás y 

tendrás que trabajar”. Y también, “tendrás que parir”. Así que son tres maldiciones. 

La palabra que usáis en español, “trabajo”, viene del latín tripalium, que era un 

instrumento de tortura, una cruz, donde te ataban y te quemaban vivo. De ahí 

viene “trabajo”. En italiano, “lavoro”, viene del latín “lavere” que significa 

“caminar con esfuerzo bajo un gran peso”. Por tanto, el rechazo al trabajo es algo 

que siempre ha existido. Es típico de la cultura aristocrática, por ejemplo. Por lo 

que la idea de una verdadera libertad, es siempre una libertad del trabajo. En 

realidad, los autónomos [se refiere al movimiento histórico de los autónomos de 

Bolonia] han tomado parte de esto y lo han utilizado para una cierta operación 

política, aunque, en realidad, viene de muchísimo antes. 

 

M.C: En tu libro sostienes que existe un fetichismo del trabajo.  

F.C: Sí. 

M.C: Y que esto es en sí y por sí mismo un mal. 

F.C: Sí. El fetichismo es en sí y por sí mismo un mal, en el sentido de que puede 

ser... No, me corrijo: El fetichismo en sí mismo no es un mal, porque puede ser un 

modo de entablar una experiencia con las cosas, de conocer las cosas y de entrar en 

relación con las cosas, también, quizá, un modo sexual de concentrar una energía, 

etc. Cuando el fetichismo se convierte en religión, entonces sí que es un mal, es 

decir, cuando se convierte en una relación algo animista, es decir, la idea de que 

algo externo a ti tenga una subjetividad, que haya más sujetos que seres humanos. 

De Castro por ejemplo, da una definición de animismo, la de que cuando vemos 

las cosas no nos preguntarnos “¿qué?” sino “¿quién?”, es decir, la idea de que haya 

más sujetos que seres humanos, esto es, que todo (el cenicero, la mesa, las rocas, 

los animales, las plantas) tenga, entre comillas, “un alma”. Esto es el animismo. El 

problema se presenta cuando entras en una relación con entidades abstractas, por 

ejemplo el trabajo, Dios o la patria, en la que estas cosas te dicen lo que tienes que 

hacer. En mi libro las llamo “abstracciones normativas”. Esto sí que es peligroso. 

Porque es entonces cuando uno empieza a razonar de una manera totalmente 

diferente. Las subjetividades abstractas, por ejemplo el capital, son cosas diferentes 

a uno mismo. El hecho de que existan de verdad o no existan de verdad es 

irrelevante. También el hecho de que tú y yo existamos realmente es incierto, por 

tanto, esto no es el problema. El problema es que existen sobre la base una 



dimensión que es diferente a la humana. Las abstracciones existen, por ejemplo, a 

nivel temporal en un plano de inmortalidad, mientras que los seres humanos 

existen en un plano de mortalidad biológica. Por tanto, el tipo de exigencias a las 

que nos somete una abstracción son diferentes a las que podemos alcanzar. Los 

intereses de una abstracción normativa son diferentes a los intereses de un ser 

humano, etc. Esto es algo que yo he aprendido de Stirner. Para mí Stirner ha sido 

la influencia más fuerte. Stirner ha entendido muy bien esto. Por eso me ha dado 

mucha satisfacción presentar su libro [en el Instituto de Arte Contemporáneo de 

Londres] el otro día; además, esta nueva edición en inglés de Stirner [The Ego and 

His Own] ha sido iniciativa mía.  

 

M.C: ¿Cómo se produce esta conversión del trabajo en una abstracción normativa? 

F.C: Se trata de una evolución interesante y preocupante de los últimos tiempos. 

En las formas más tradicionales, el trabajo normalmente tenía un fin. En general 

fue siempre una forma de esclavitud, en el sentido de que ha sido siempre una 

manera de sacrificarse, uno se sacrificaba en el nombre de algo: en nombre de la 

patria, de Dios, de la familia, etc. Pero el trabajo era un instrumento para 

sacrificarse por algo. Lo que era ya un mal. El hecho es que llega un momento, en 

los últimos años y gracias a los acontecimientos políticos, pero también gracias a la 

filosofía, y por tanto gracias al posmodernismo, en que se produce una crisis de las 

“grandes narraciones”, de la ideología. Lo que nos ha hecho sospechar de grandes 

conceptos como Dios, la patria y la familia. Ha supuesto también una gran 

oportunidad, gracias al posmodernismo, de liberarnos de tantas cosas. El problema 

es que, como ocurre a menudo, el proyecto del posmodernismo ha sido 

reabsorbido por una serie de energías que nosotros llamamos el capitalismo, pero 

que, en realidad es mucho más que el capitalismo. Cuando, por fin, teníamos un 

cielo libre sobre nuestras cabezas, llegó lo que Erich Fromm ha llamado «el miedo 

a la libertad»”. Nos ha resultado difícil reapropiarnos de nuestra vida y re-

singularizarnos. Al no tener un nuevo dios que sacrificar, ya sea la patria, la familia 

o lo que sea, hemos decidido transformar, como digo en el libro, una oración, el 

trabajo que tenía a Dios como fin, en un mantra es decir, en una oración que es un 

fin en sí misma. De esta forma hemos divinizado el trabajo mismo. Esto es una 

forma de religión que se vuelve casi sublime, un misticismo maravilloso,  en cierto 

modo ha sido algo extraordinario de ver. El problema es que conlleva una absoluta 

resignación y un abandono de las propias posibilidades de vivir como seres 

humanos mortales. En este sentido, existen relaciones entre cosas bastante fuertes, 

por ejemplo que el capitalismo se desplace cada vez más sobre un plano libidinal. 



Es una situación en la que el deseo de uno nunca se transforma en algo que te 

ayuda a vivir una parte de la vida, es decir, que te enriquece. Al contrario, se 

convierte en una fuerza de la que eres esclavo. 

M.C: El posmodernismo, entonces, podría haber sido emancipatorio y se ha vuelto 

una forma de esclavismo.   

F.C: Eso sucede a menudo, pero también se critica el proyecto posmodernista sin 

haberlo comprendido realmente. Mi opinión es que el posmodernismo en sí 

mismo es un instrumento filosófico, que puede usarse de un modo o de otro. Los 

instrumentos son siempre neutros. El posmodernismo tiene potencialidades 

emancipatorias, pero esto no es suficiente. Por ejemplo, la deconstrucción es un 

instrumento importante, es decir, te puede ayudar a avanzar hacia la emancipación, 

pero necesita tener un complemento, poseer algo más. 

M.C: De la deconstrucción se ha dicho que es “the labour of the negative”. 

F.C: Sí, pero en Derrida es un  trabajo negativo pero también positivo. Por 

ejemplo, en su obra sobre la mortalidad, Derrida consigue insertar la cuestión de la 

deconstrucción en el interior de un aparato que es humano, que es en el que 

vivimos, que tiene límites que son también positivos. Los límites biológicos, los 

límites de la mortalidad, y también la posibilidad de vivir en el interior de estos 

límites. Entonces, en mi opinión, sería importante, y esto es lo que pretendo 

conseguir, tomar la parte, digamos, negativa del posmodernismo e intentar 

complementarla con una parte positiva que en mi libro llamo “aventura”, que no es 

sino ética, una ética anárquica que Bifo llama “terapia”, por ejemplo, que Guattari 

llama la “caosmosis”, que es la creación de una letanía ritornello , es decir, la 

posibilidad de singularizar la propia vida. Max Stirner lo llama “ownness”, la 

propiedad. Yo creo que estas son las partes que complementan la deconstrucción. 

Usando la terminología de Deleuze y Guattari, hay un elemento de 

deterritorialización que debe complementarse con un elemento de re-

territorialización.  Lo que ha sucedido es que con el posmodernismo hemos 

deterritorializado muchas cosas. Luego, ha llegado, por ejemplo, el capitalismo, 

aunque no sólo el capitalismo, que ha llevado la deterritorialización aún más lejos y 

con la economía financiera ha efectuado una deterritorialización completa, y luego 

ha llegado el fascismo nuevo que ha re-territorializado. Los nuevos fascismos no 

son solamente los skinheads con el brazo en alto, sino que también hay muchos 

pequeños fascismos de las identidades. Esto, por ejemplo, es interesante. 

 



M.C: En lo que se refiere al uso de la palabra “fascismo”, ¿no estamos banalizando 

el acontecimiento histórico al utilizar el término para denominar a fenómenos 

diferentes? 

F.C: Utilizo la palabra fascismo porque es un término sencillo de comprender. Se 

puede llamar de un modo algo más técnico, una “re-territorialización 

conservadora”. Hay algo que Guattari llama “el espasmo”, que es típico del 

capitalismo contemporáneo, que no es sino la gran pérdida de puntos de referencia 

que conduce a un espasmo, a una contracción. Por ejemplo Wilhem Reich hablaba 

del fascismo como una cristalización, una congelación, un encogimiento de 

energías libidinales. Hay un momento de apertura para luego cerrarse de manera 

muy fuerte. Este cerrarse de nuevo luego toma la forma de... yo lo llamo fascismo. 

En relación a esto, creo que es interesante ver lo que ha sucedido con los 

movimientos homosexuales, con la emancipación de los homosexuales, que han 

tenido una trayectoria muy interesante. Por ejemplo, a principios del siglo XX, 

tenían a su disposición fuerzas deterritorializantes muy poderosas. Con la 

emancipación homosexual empiezan a destruirse toda una serie de barreras, 

llegando a un punto donde ven un horizonte de autonomía. Algunos buscaron re-

territorializar de manera positiva, emancipatoria, a través de experimentos como 

comunas donde se practicaba el amor libre o la manera en que pensaron de otra 

forma la idea de la “comunidad”, el modo de convivencia, etc. Otros, y 

desgraciadamente son los que por el momento han ganado, intentan re-

territorializar estas fuerzas con potencial emancipatorio de manera muy 

conservadora. Por eso yo soy escéptico con la idea del matrimonio gai. El proyecto 

de emancipación homosexual no quería, no tenía como objetivo al principio el de 

re-territorializarse de la manera más conservadora de todas. Quería algo más. Y, sin 

embargo, lo que ha sucedido es que se ha re-territorializado de la forma más 

conservadora. Y no sólo eso. Por ejemplo, en los ataques a los países del medio 

oriente tienen, a menudo, como excusa defender los derechos gais, como 

demuestra el modo en que Israel se presenta como defensor de los derechos de los 

homosexuales, la forma en que en Inglaterra la “English Defence League”, los 

neofascistas, se presentan a ellos mismos muy vinculados a las cuestiones 

homosexuales, demuestra que ha habido una re-territorialización que, por 

desgracia, se ha desplazado hacia el fascismo. Esta es la cuestión.  

 

M.C: Sin embargo, ¿no forma parte del proyecto emancipatorio? Es decir, ¿no hay 

una serie de fases por las que pasa el que está sometido a cualquier forma de 

sometimiento, de manera que, primero, han de reconocérsele los derechos de que 



gozan todos los demás, es decir, conseguir la “igualdad” para luego trabajar por la 

propia “diferencia”? 

F.C: Quizá esto es cierto a nivel de la historia de la Humanidad, es cierto para las 

grandes historias del mundo. El problema es que tú y yo no somos la “gran historia 

del mundo”. No disponemos de ese tiempo. Para ti y para mí eso es irrelevante. Si 

saldrá mañana, cuando no estemos, el gran sol del avenir ¿de qué nos sirve a ti y a 

mí cuando estaremos muertos? Por tanto, yo creo que los individuos no pueden 

esperar a que se produzcan las grandes transformaciones históricas. De tener lugar 

una revolución, ésta debe producirse en nuestras vidas, mientras estamos vivos. La 

posibilidad de re-territorializar de manera emancipatoria puede ocurrir ahora, es 

más, debe ocurrir ahora, si llega mañana, es como si no hubiera ocurrido. La 

“verdad”, es sólo el individuo mortal. 

M.C: Volviendo a tu libro, mientras lo leía tenía la impresión de estar frente a un 

libro de auto-ayuda de nivel filosófico.  

F.C: Tienes razón. En la primera página digo que el  libro está escrito y dedicado a 

los adolescentes. Es la primera frase del libro. La idea era escribir algo que 

pudieran leer los teenagers, es decir, personas que no tienen un vocabulario 

filosófico. Un dato interesante: el Anti-Edipo de Deleuze y Guattari había sido 

escrito para los adolescentes. En teoría, luego en práctica fue otra cosa. 

 

M.C: Es la idea que tuvo Fernando Savater con Ética para Amador. 

F.C: Sí, la idea de fondo es que yo creo que la filosofía o es útil o no es filosofía.  

 

M.C: De ahí que hayas elegido un estilo sencillo de escritura y un tono específico. 

F.C: Para mí era importante escribir de manera simple pero no simplificadora, algo 

que fuera leíble.  Yo me inspiro mucho en la filosofía de antes de Kant, es decir, 

antes de que la filosofía se convierta en un asunto de “profesores”. En la época de 

Montaigne, junto a muchos otros que le precedieron, por ejemplo, eran 

gentilhombres que escribían para otros gentilhombres, no era una cuestión 

académica, era algo distinto. Durante la Edad Media, sin embargo, fue diferente. 

Tomás de Aquino es un profesor. La filosofía no profesoral era la de, por ejemplo, 

los filósofos helenísticos: Epicuro, los cirenaicos, Diógenes, etc. Lo que ellos 

hacían, sobre todo Epicuro, era “auto-ayuda”, es decir, proporcionaban 



instrumentos éticos que las personas podían usar en su vida. Este tipo de filosofía 

es muy útil y funciona muy bien. Si te das cuenta, ahora, por ejemplo, los únicos 

libros que de verdad se leen y que venden millones de copias, son los libros de 

auto-ayuda. El problema de los libros de auto-ayuda es que al nivel del contenido 

no son muy buenos, a menudo son bastante malos... Pero los libros de auto-ayuda 

tienen una dimensión adicional: son libros que no solamente lees sino que también 

pones en práctica. Yo trabajo para una editorial de filosofía y mucho de nuestros 

libros, aunque sean muy buenos, son libros que lees pero que no puedes poner en 

práctica. Yo quería escribir un libro que se pudiera “poner en práctica”. De ahí que 

mi interés se esté desplazando ahora hacia los videojuegos. Ahora me gustaría, 

como siguiente paso, escribir un videojuego que es algo donde uno consigue poner 

en práctica o al menos ver cómo funcionaría la filosofía. Esta dimensión, la de que 

la filosofía sea un instrumento para la vida, es importantísima y es la consecuencia 

necesaria e inmediata de pensar que todo lo que existe es la vida mortal. Si la 

filosofía no funciona en los setenta y algo de años  más o menos de vida que 

tenemos todos (yo fumo, así que para mí serán menos), entonces no sirve para 

nada. 

M.C: Queda entonces claro el porqué del estilo de tu escritura. Y en cuanto al tono, 

¿no adoptas un poco la voz del profeta?  

F.C: Algo de eso hay, visto lo que yo hacía antes, cuando trabajaba con esta idea 

del “no-autor” de Evelyn... el problema que teníamos con Evelyn era que un autor 

es siempre un profeta. Un autor es siempre alguien que tiene un elemento 

vagamente normativo, es decir, que te dice qué tienes que hacer. Ahora bien, a 

partir del momento en que escribo un libro y lo firmo con mi nombre, ya no 

puedo fingir que eso no existe. Cuando escribes un libro, es evidente que hay 

siempre alguien que dice “yo sé esto y esto otro y debes hacer esto y lo otro”. No 

hay modo de huir de eso. Entonces, en vez de pretender que eso no es así o ser 

hipócrita, he mantenido ese tono, es decir, un tono vagamente profético. De 

nuevo, aquí, me he remitido a las primeras experiencias filosóficas de la Grecia 

antigua. Si te fijas hay muchos filósofos griegos que tienen este tono profético, que 

obviamente no es verdad. Por ejemplo, Parménides en El camino de la verdad, 

también Pitágoras decía que había recibido revelaciones divinas, Empédocles 

afirmaba que él mismo era un Dios... Este elemento, digamos, profético es típico 

de un cierto lenguaje filosófico. En mi opinión, ayuda, porque ocurre como 

cuando un médico, por ejemplo, se pone la bata blanca. La bata blanca te 

comunica el mensaje de “fíate de mí, yo soy alguien que sabe”, es decir, te da una 

cierta posición que, por ejemplo en el terrero del psicoanálisis, te permite 



establecer una relación en la que se presupone que el analista es la persona que 

sabe del tema. En la relación entre el autor y el lector ocurre igual, también existe 

ese elemento. No se puede evitar. Por tanto, yo no oculto esa realidad y finjo que 

tú y yo somos iguales, que el autor y el lector sean en realidad lo mismo,  sino que 

la exhibo. A nivel político, el hecho de disimular, de ocultar el hecho de que haya 

una diferencia en la relación no sustancial es el Berlusconismo. Berlusconi es alguien 

que en el fondo le está diciendo al ciudadano común “tú y yo somos iguales”, 

“nuestra relación de amigos”, “nuestra relación es paritaria”. Pero eso no es cierto. 

Eso es populismo. Por tanto, yo en vez de fingir que soy un amigo que te está 

hablando, ya que soy el autor, me comporto como un autor. Luego, está claro que 

si a ti no te gusta lo que digo me puedes mandar a la mierda. Si soy el autor me 

puedes mandar a la mierda. Pero si soy tu amigo no. Paradójicamente, es mucho 

más desleal la “falsa amistad” [risas].  

M.C: ¿No va eso en contra de lo que ahora se estila, la fluidez en el pensamiento, la 

expresión que se adapta al “monólogo interior”, al cuestionamiento, a la duda, el 

hecho de que dentro de cada uno somos “muchos”? 

F.C: Se puede escribir así pero es falso. Por ejemplo, Fernando Pessoa, que a mí 

me gusta mucho, era en realidad tantas personas. Él decía que Fernando Pessoa en 

realidad no existía, pero cada una de sus “personas” hablaba como una sola 

persona sola. Alberto Caeiro habla como Alberto Caeiro, Álvaro de Campos habla 

como Álvaro de Campos, etc. Cada uno de ellos es uno. En la comunicación, 

cuando tienes algo que decir, tienes que decirlo como uno. En la vida puedes ser 

una multitud, cuando escribes un libro tienes que tener una sola voz. Un libro no 

es la vida, es un instrumento, la cultura no es la vida, es un instrumento. La vida es 

otra cosa, es lo que está antes y después de la cultura, y es más importante. Mucho 

más importante. La vida no la puedes contar. Puedo contar algo y fingir que soy el 

autor, una voz que dice cosas, pero la vida es otra cosa.  

M.C: Se trataría, entonces, de no hacer de la cultura el “Big Other” [en el sentido 

de que estamos sometidos a ella, de no convertirla en un dios] 

F.C: Sí, exacto, por eso puedo decir que “juego” el juego de la cultura de la 

producción, pero al mismo tiempo... 

M.C: ¿Pero podemos, de verdad, elegir estar fuera de la “cultura”? Freud decía que 

la cultura nos esclaviza pero no estar dentro de ella nos  neurotiza. 

F.C: Sí, a este respecto a mí me gusta el caso de Baltasar Gracián, que puede 

considerarse que fue el primero en hacer “cultural studies”. Baltasar Gracián tiene 



una visión del mundo y de la cultura que es maravillosa. Yo lo coloco junto a Max 

Stirner. Aunque era jesuita, era un anárquico, un personaje increíble y sometido a 

un olvido inmerecido. Gracián, por ejemplo, ve la cultura y el mundo en el modo 

típico del barroco español de su tiempo: como un teatro, una ficción por la que 

estás dentro de la cultura pero la cultura no es verdad, no es nada en sí misma, es 

una “cosa” y no un “quién”. Gracián no hace fetichismo de nada, él se fija en 

todos los aspectos de la cultura, desde el tono de la voz a la etiqueta, etc. como si 

fuesen colores en la paleta de un pintor. En sí mismos no son nada, es una masa 

que se puede usar. Esto es un modo para hacer avanzar los estudios culturales. 

M.C: ¿Qué le contestarías a los que sostienen que los estudios culturales están 

“agotados”? 

F.C: Yo pienso que todavía no han iniciado [risas]. En la tradición inglesa nacen 

con Stuart Hall hace sólo una decena de años. ¿Cómo podrían agotarse en sólo 

diez años? La metafísica todavía sigue estando ahí después de 2500 años. Por tanto, 

no es así, es evidente que no es así.  

M.C: ¿Qué son en realidad los estudios culturales? 

F.C: Depende. En realidad depende. Es un modo de mirar la producción cultural, 

el mundo, un modo de entender la cultura. Y luego, ¿qué es la cultura? Esa es una 

buena pregunta. Por tanto, es un modo de ver la producción cultural y la cultura en 

un contexto socio-económico. Es lo que hacía Gramsci, por ejemplo. Los estudios 

culturales son más especializados que el pensamiento crítico. Se especializan y es 

importante esa especialización. Luego, definir exactamente qué es la cultura es algo 

difícil.  

M.C: ¿Por qué son importantes los estudios culturales? 

F.C: Porque ha sucedido algo por lo que la cultura, palabra difícil, insisto, de 

definir, aunque de manera muy de andar por casa podríamos decir que se trata de 

todos aquellas maneras de observar las cosas, el mundo, de asignar un valor y sobre 

todo de dar sentido a una serie de cosas, personas, costumbres, etc. que nos 

consiente de dar un significado, ya sea colectivo o individual. En general, la cultura 

se ve como significado colectivo, compartido, a nivel global o comunitario o 

territorial. Por tanto, esto en realidad significa “todo”. La cultura en realidad es 

todo. El problema es que este modo de asignar significado a las cosas en el pasado 

era más explícito... Baltasar de Castiglione, que era un cortesano del Renacimiento 

italiano, escribió por ejemplo un libro de manera muy clara y canónica sobre cómo 

comportarse. En la sociedad feudal eran muy claros a la hora de explicar por qué 



era necesario comportarse de un cierto modo, cómo comportarse, cuál era el 

significado de todo... Hoy es diferente, es menos claro, más silencioso e interno y 

mucho más difícil de entender. En este sentido es importante decodificar la cultura 

porque es menos simple de leer. Por tanto, es importante porque es el código 

interno a la cultura lo que transporta una serie de comandos que te ordenan en un 

cierto modo y que te insertan en la sociedad en un cierto modo. Son los hilos del 

Burratino, que son invisibles. Por eso es importante conseguir leerlos. Pero no es 

suficiente con eso. Uno puede saber muy bien el material con el que está hecho un 

proyectil, cuál es su trayectoria, las leyes físicas que lo gobiernan, pero si te 

disparan te mueres aunque lo sepas todo sobre el proyectil. El problema es, 

entonces, entender cómo ir más allá, cómo desviar la trayectoria del proyectil y 

utilizar toda esa energía para otros fines. Esto va más allá de los estudios culturales, 

esa parte adicional que se convierte en un trabajo ético y político. Así que yo creo 

que ahí es donde reside la verdadera importancia de los estudios culturales, es 

decir, son un elemento que te permite ir más allá, después de haber entendido y 

leído la realidad que te rodea. 

M.C: Entonces los estudios culturales no son una manera soterrada de hacer 

política. 

F.C: No. Son un instrumento. También la política es un instrumento. Todo es un 

instrumento. Lo único que no es un instrumento es la vida.  Todo lo demás es un 

instrumento. Pero un instrumento en sí nunca es suficiente. 

 

M.C: Pero algunos sostienen que si el arte es instrumento y sirve para algo 

entonces no es arte. 

F.C: Estoy totalmente en desacuerdo [risas]. Todo sirve para algo. Siempre se 

puede encontrar una función en todo, sobre todo en las cosas de las que se dice 

que no sirven para nada, lo mismo que Žižek dice de la ideología: la ideología se 

esconde sobre todo en las cosas que dicen no ser ideológicas. Y lo mismo se puede 

afirmar de la funcionalidad: todo es funcional para una cosa u otra. Lo suyo es 

encontrar cosas que sean funcionales para tu vida. Por tanto, también el arte, por 

ejemplo, debe ser funcional en tu vida. El arte que no sirve para nada no existe, lo 

primero de todo, porque siempre sirve para algo y si existiese [ese arte que no sirve 

para nada] sería inútil. 

M.C: ¿Pero, entonces, la funcionalidad del arte es algo bueno o malo? 



F.C: Es algo malo. La mayor parte del arte es muy peligroso. Sin lugar a dudas. Es 

una estupidez decir que el arte es siempre algo bueno, que si vas, por ejemplo, a un 

museo es bueno para ti. Lo primero de todo, es un insulto para el arte, puesto que 

sería como decir que el arte es débil. No es cierto. El arte es fuerte, aunque 

también fuerte en el sentido equivocado.  

M.C: En relación a esto, he leído que han quitado de los institutos italianos la 

asignatura de la Historia del arte... Y en EEUU, recientemente Obama ha dicho 

que estudiar la Historia del Arte es algo inútil. 

F.C: Es de locos... [risas]. Eso que han hecho es de verdad una locura. En realidad, 

la historia del arte es estudios culturales. Es el “cultural studies” original, el primero 

de todos. Si quitas la historia del arte, de un plumazo gran parte de la historia 

humana deja de tener sentido, lo que significa que el sentido sigue estando ahí pero 

uno ya no puede comprenderlo y, por tanto, la cultura continúa diciéndote cosas, 

dándote órdenes que uno recibe y cumple pero sin comprender nada. ¿Por qué es 

importante, por ejemplo, estudiar y comprender el arte religioso o el arte de los 

regímenes totalitarios? Es importante porque ese arte existe y funciona, es decir, te 

dice que hagas cosas. Pero si lo estudias, entiendes cuáles son estos comandos  y 

los puedes neutralizar o transformar. Si no lo estudias, no entiendes cuáles son los 

comandos y precisamente por esto los ejecutas, sin darte cuenta. Elias Canetti, por 

ejemplo en Masa y poder hablaba de que los comandos son como espinas que te 

clavan dentro. Cuantos más comandos recibes, más espinas tienes, un poco como 

esas imágenes religiosas del martirio. El problema reside en que, como pasa con las 

espinas cuando se te clava una en la mano, si sabes qué es y donde está la puedes 

extraer; si no sabes dónde está ni qué es, se te queda dentro haciéndote daño. Por 

eso es mucho mejor saber. Te permite vivir. Quitar la enseñanza de la Historia del 

arte es una locura. En realidad, estudiar el arte es un modo de neutralizarlo. El arte 

es peligroso. Es por ello que ha de estudiarse para “matarlo”. Es importante matar 

al arte. El problema es precisamente ese: las cosas peligrosas como el arte y la 

cultura deben estudiarse, es decir, deben matarse. Creo que ese es el significado de 

Marcel Duchamp, por ejemplo, el significado del dadaísmo, el darse cuenta del 

peligro de todas estas cosas. Es evidente que la manera en que ellos podían 

neutralizar el arte era reírse de él. 

Ocurre lo mismo con el poder. Cuando tú dibujas una viñeta para reírte del poder, 

no lo estás banalizando. Es una forma de reacción. Quizá no es la mejor. Porque es 

cierto que aunque te rías de Franco o Hitler, no los haces desaparecer. Quizá la risa 

no es lo mejor. Pero volviendo al arte, el arte es algo muy fuerte, muy potente y 

muy peligroso. Precisamente por eso es necesario estudiarlo a fondo y ser capaz de 



leerlo y transformarlo. Si no lo estudias, haces que se vuelva todavía más peligroso. 

En realidad, paradójicamente, los gobiernos que dicen que el arte no sirve para 

nada, que es inútil estudiarlo, hacen que se vuelva mucho más potente. Como 

todos los instrumentos, es neutro. Pero puede ser un instrumento muy fuerte y 

uno tiene que comprender cómo funciona, porque si no lo entiendes, te ataca.  

M.C: Dónde radica esta amenaza del arte exactamente. 

F.C: El arte es un modo de transmitir la cultura particularmente penetrante y 

también particularmente silencioso. Hay muchas cosas que entran silenciosamente. 

Por ejemplo, se puede ilustrar con el ejemplo de Batman, arte de bajísimo nivel, 

pero donde se ve bien. La última película de la trilogía de Batman es una “obra de 

arte” a su manera, quizá no particularmente buena, y contiene mensajes políticos 

fortísimos y muy reaccionarios. Es peligroso porque si eres un adolescente y vas a 

ver Batman, estos mensajes que no consigues, en realidad, entender se convierten 

en las espinas de Elias Canetti que entran dentro de ti y te hacen comportarte de 

un modo diverso. Yo por ejemplo no digo que no deba verse Batman o la cultura 

de la derecha porque son peligrosas, sin embargo hay que ser capaces de leerla. Si 

no eres capaz de leerla, entonces estás perdido. Es como el viento en el mar. El 

viento no es bueno ni malo, pero sí que son peligrosos para quien está navegando. 

Tener una vela, y la vela sería el estudio, significa que puedes controlarlos. Sin la 

vela, naufragas. Igual que funciona en la navegación, funciona en la vida. El arte, 

como el viento, es muy potente y te puede conducir donde no quieres y te puede 

hacer naufragar. El arte, como el viento, si no los conviertes tú en instrumento 

para manejar tu propia vida, te conviertes tú en instrumento de ellos.   

M.C: Cuál es tu próximo proyecto. 

F.C: Escribir un videojuego. Estudiar esa nueva forma de escritura que es el 

videojuego. En el siglo XX hubo muchos escritores que querían escribir cine, sobre 

todo muchos filósofos, por ejemplo Félix Guattari, que escribió tres guiones de 

películas, aunque no le aceptaron ni siquiera uno [risas]. Guattari pensaba que el 

cine era, como dijo Mussolini, “el arma más fuerte”. Yo creo que hoy más fuerte 

que el cine son los videojuegos. Los videojuegos son una realidad virtual en la que 

uno gobierna las reglas. El videojuego es un mundo que está hecho sólo de reglas. 

Ian Bogost, un estudioso de los videojuegos, dice que se trata de una “realidad 

procedimental”, donde todo sigue un procedimiento, una regla. Lo interesante de 

esto es que  todas estas reglas que en la vida son más silenciosas se pueden llevar al 

videojuego y se puede hacer ver a la gente cómo funcionan, y modificarlas. Yo creo 

que se trata de un trabajo de crítica cultural interesante. Lo que quisiera hacer es 



trabajar sobre la filosofía en los videojuegos, es decir, la filosofía ya está presente 

en la escritura de un videojuego. La escritura de un videojuego se basa en 

concepciones filosóficas precisas. El problema es que los diseñadores de 

videojuegos no lo saben: lo hacen pero no lo saben. Lo que quisiera hacer es 

analizarlo para entender cuáles son y para permitir en el futuro que se haga de 

manera consciente. Se trataría más o menos de modificar la estructura de estos 

videojuegos insertando un “design” filosófico. Al inicio sería un esquema 

primitivo, porque se trataría de ver, por ejemplo, cómo cambia el videojuego si 

metemos una ontología de un cierto tipo o de otro. La diferencia entre el cine y el 

videojuego es que una película “representa”, mientras que el videojuego “pone en 

funcionamiento” el procedimiento, las ideas y reglas que él dice solamente puede 

“retratar”. A este respecto y sobre la manera de abordar este trabajo, hay dos 

escuelas de pensamiento, la narratológica, que sostiene que el videojuego es como 

un texto y que se puede analizar como un texto; de otro lado, está la escuela de la 

“ludologia” que afirma que un videojuego deber ser analizado como videojuego. 

Yo propongo una visión algo diferente, que es una mirada filosófica, es decir, 

propongo que un videojuego es un procedimiento filosófico, también un texto y 

también un juego, pero también un procedimiento filosófico que puede ser 

analizado al nivel de las estructuras filosóficas que gobiernan las reglas. En realidad, 

si uno lo piensa detenidamente, eso es exactamente hacer estudios culturales: 

prestar atención a las reglas que hay dentro de la cultura. Y es evidente que las de 

los videojuegos remiten a unas reglas que existen ya fuera de ellos, reglas políticas, 

económicas, etc. etc.  

Federico Campagna nos contó, además, que prepara un libro sobre Baltasar 

Gracián y otro sobre el anarquismo existencial. Su último libro, The Last 

Night: Anti-Work, Anarchism, Atheism, Adventure, ha sido publicado por 

Zero.  

 

 

 

 

 

 


