ENTREVISTA A MARIO MUCHNIK

Muchnik ha sido editor con Robert Laffont en Paris, fundé Muchnik editores (una de las referencias
de la edicion independiente), dirigio Seix Barral y trabajo en Anaya y en la actualidad es propietario
del taller de Mario Muchnik. Entre los autores que ha editado podemos destacar a Canetti, a Sontag
0 a Ismail Kadare. Este curriculum y su conocido instinto le convierten en una leyenda, sobre todo,
para quienes todavia apuestan por la edicion independiente.

Mario nos recibe en su casa del Paseo de la Castellana, un piso amplio y luminoso decorado con
cuadros que llevan su propia firma y en el que se observan libros por todas partes, aunque todos muy
bien colocados. La mesa del salén aparee despejada y sobre ella colocamos la grabadora y la cdmara
de fotos, otra de las herramientas de trabajo de Muchnik, que se interesa por el tipo de cdmara que
emplearemos y por el precio de la misma. Nos sentamos a su lado en el sofa y le damos al Rec para
hablar con ¢l de la publicacion de su ultimo libro “Ajuste de cuentos” (El Aleph, 2013) pero también
de la edicion, del ebook, de los Ministros de Cultura y de muchas otras cosas, pues Mario es, como
él dice, un varén rampante al que le encanta irse por las ramas.

Mundo Critico: Cémo ha sido la experiencia de publicar en El Aleph, una editorial creada por
ti

Mario Muchnik: Esta historia comenz6 hace unos afios. Yo he tenido muchas vicisitudes
editoriales, claro. Hace ya unos afios unos socios editoriales que tenia [se refiere, entre otros, a Joan
Seix] se quedaron con mi editorial y a nosotros (a mi sefiora, a mi padre, a mi...) nos dejaron en la
calle. No les fue bien y entonces el grupo 62 compré la que habia sido mi editorial y le cambiaron el
nombre por el del Aleph para que no se confundieran. Porque si no, ¢te imaginas las mujeres?: «ah,
usted es el de las dos editoriales». Y entonces un dia me llamé por teléfono el director general del
Grupo 62 y me dijo «Mario, yo te quiero ver, ;me puedo pasar por tu casa?». Y yo le dije: «si,
claro». Y un dia, aqui sentados, me dijo «tenemos que hacer algo juntos, Mario. Nosotros tenemos la
que era tu editorial, le hemos cambiado el nombre para que no haya confusion y qué crees que
podriamos hacer». Y yo dije: no sé, porque yo en ese momento estaba sin capital. Asi que dije:
«cualquier cosa que hagamos, hay una cosa segura, vosotros ponéis el dinero, porque yo no lo
tengo». Y €l dijo: «no te preocupes, nosotros seremos los socios capitalistas, ti serias el socio
industrial y s6lo hay que decidir qué hacemos». Yo le dije que me diera una idea y él me propuso
gue como a mi me gustaban los clasicos rusos, podiamos co-editar una coleccion de clasicos rusos a
la que yo contribuiria con «Guerra y Paz», que la habiamos editado con gran éxito un tiempo antes
(con gran éxito porque vender quince mil ejemplares de una novela de dos mil paginas es mucho
vender) y a ello nos pusimos. Y asi comenzd mi relacion con ellos. Y la verdad es que me hizo
pensar que no habian sido en vano todos los afios que yo habia invertido en esa editorial, porque de
alguna manera habia vuelto a ella. Y desde entonces somos muy amigos, hicimos esa co-edicion de
clasicos rusos, con ayuda del Ministerio... porque yo antes tenia influencia en el Ministerio, ahora
ya no. Incluso antes, cuando estaba también el PP, con Luis Alberto de Cuenca, que era Secretario
de Estado y tiene sensibilidad poética, literaria,...

[Y Mario procede a contar como gracias a Luis Alberto de Cuenca y al Ministerio de Cultura pudo
pagar —seis mil euros, mas setecientas mil pesetas que él ya habia adelantado— a la persona que
tradujo las dos mil paginas de Guerra y Paz para su editorial].

«Cuando fui a entregarselo, un dia que quedamos a tomar el té... el té a la rusa, con el samovar, el
vodka,... y ella me pregunto: “;cual es la noticia?” y yo le dije, la noticia, Lidia, es ésta y saqué el
talon de un millon de pesetas... ella mira el talon, mira a la hija, mira el yerno y les muestra el
cheque y les dice: «Ves, esto es un editor. Esto es un editor».

M.C: Hablas del Ministerio y aunque luego te voy a preguntar por el ebook y por los editores
actuales, que sabemos que eres muy critico, dinos la verdad: ¢qué hace mas dafio, el ebook o
los Ministros de Cultura?

M.M: (Rie) ;Qué es peor: la peste negra o la peste bubodnica? (Vuelve a reir) Es que hay Ministros...
El Ministro de Ahora esta haciendo mucho mal. Ya ha hecho mucho mal. Y el caso es que era
simpético, cuando estaba en el programa de Concha Garcia Campoy, en cuatro, sus intervenciones
eran simpaticas, era muy osado, y uno podia estar de acuerdo con él. Y ahora, se destapa un
verdadero fascista y uno no puede comprenderlo... como Ruiz Gallardon. Mientras estaba en la
alcaldia parecia el hombre del porvenir en el Partido Popular, pero desde que esta en el Gobierno



sostiene las teorias mas retrogradas que se pueden sostener y yo, francamente, me quedé muy
decepcionado porgue tenia esperanza con Gallardén, esperanza de que fuera el futuro Presidente del
Gobierno, pero bueno... no me quiero meter en politica. Nunca me meti en politica. Tengo
opiniones, pero... (suspira y rie)
M.C: Enganchando con el tema de la politica . Dices en «Ajuste de Cuentos» que una de las
razones para no volver a Argentina era que frente a la macroeconomia boyante, siempre
aparece un sustrato caciquil
M.M: Si, si.. te voy a decir. Esa parte nace de una larga polémica con un par de mis hijos, sobre todo
con el que vive en Buenos Aires. El estd como loco porque vayamos a vivir alli. Y yo le digo: «;Tu
lo que necesitas es nuestra compafiia? Porque no nunca me movi de pais para ser la compafiia de
nadie. Yo me movi muchas veces de pais por trabajo y tu eres testigo de que nos fuimos cuando ti
naciste primero a Roma, luego a Londres, ... pero siempre por trabajo». Y entonces... (Mario nos
hace repetirle la pregunta). Ah, si, pero es que el sustrato es el estrato. En Argentina hay una cosa
que es maravillosa que es la gente. Yo hacia mucho que no iba y frente a mis recuerdos de la época
del peronismo, cuando la gente era antipatica, horrible, volvi ahora y estaba en un apartamento de un
bonito barrio, con mi mujer y habia en la esquina un café que se llamaba Olivetti como la maquina
de escribir y la decoracion eran posters de la Olivetti... el primer dia nos recibieron ya muy
educadamente: «;donde quieren sentarse? ;qué van a tomar los sefiores?». Al dia siguiente le digo a
mi mujer; «;Oye, donde vamos?» Y ella dice: «al Olivetti, que se estd muy bien». Y en cuanto
entramos ya nos recibieron: «Hola Nicole, hola Mario, ,cémo estais?». Entonces, esa inmediata
amistad, es maravillosa.
Yo he conocido muchas ciudades, he viajado mucho, pero la gente de Buenos Aires es quizas la que
mas me gusta. Y luego, en el 71 hice un viaje [viaje que se narra con detalle en «Ajuste de Cuentos»]
por el interior del pais hasta el Norte, casi con la frontera de Bolivia, que fue maravilloso. Ya
estaban los militares, estaba el general de facto Lanusse, porque en ese pais son todos de facto, ¢qué
quieres que te diga? Me dijeron, «vente a hacer el pais», pero yo no quiero para nada eso. Pero la
gente es magnifica y eso es lo Unico que me atrae, aparte de que esté mi hijo con su mujer y mis
nietos y el gato y el perro, que son los que mas se alegran de verme (rie). Ese calor humano que yo
no recuerdo de otra ciudad. Pero la mafia tiene el poder, tiene la sartén por el mango. Y esas cosas
que suceden, que hay once muertos porque no hay aprovisionamiento en los supermercados y
entonces se saquea y todas esas cosas... es demasiado horrible. Yo ya lo vivi en época de Peron y no
quiero volver a ese pais. Que por otra parte es el pais que a mi padre le cerré la editorial, bueno, le
echaron a patadas de su propia editorial, raptaron a mi primo y lo torturaron, que a mi no me dio
trabajo cuando volvi de Estados Unidos con mi titulo de fisica... asi que me vine a Europa y no
volvi.

Tengo el privilegio de poder odiar al Che por razones bien fundadas: jme robé una novia!

M.C: Hablas de tu trabajo como fisico. Decia Sabato (también argentino, también fisico) que
uno busca lo que no tiene, es decir, que él se dedico a la fisica porque en el fondo era un alma
romantica, perturbada, pasional... ;también fue asi en Su caso?

M.M: Si, sin duda. Sabato fue (busca las palabras) uno de mis educadores mas importantes. A mi me
dio el ejemplo para lo bueno y para lo malo. Juntos improvisabamos sketches para la gente cuando
veranedbamos en Coérdoba, en un lugar muy agradable, donde venian también los Cérdoba Iturburu,
los Guevara Lynch, que eran los padres del Che. Y una vez incluso pasé por alli el Che, que me rob6
una novia... A ver, yo no voy a hablar mal del Che, pero tengo derecho, en tanto que hombre, a
criticarlo porque me robd una novia. ¢querés que te cuente?

M.C: jPor supuesto!

M.M: Habia un riacho que bajaba, que era el rio los Chorrillos, y habia varias piscinas que se
formaban en zonas donde el agua bajaba més lenta. Habia alli una pared de piedra y un amigo y yo
nos subiamos, unos tres metros digamos, y nos tirabamos a la piscina para deslumbrar a la hermana
del Che y a su prima que era la negrita Cérdoba-lturburu, de la que yo estaba perdidamente
enamorado. Yo tenia catorce, ella diecisiete (rie), pero esa es otra historia. EI caso es que un dia
aparecieron dos muchachotes en una moto, suben tres veces mas por la pared, diez o doce metros y
se tiran limpiamente y se quedan hablando con las chicas. Y nosotros nos quedamos absolutamente
mudos y yo ya no volvi a saber nada mas de aquella chica. Se fue con el Che. ;Y qué le vas a hacer?
Al menos, tengo el privilegio de poder odiar al Che por razones bien fundadas (rie de nuevo)

M.C: Entonces: lleg6 la ciencia
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M.M: Si, si. Yo tenia una vertiente de mis intereses que era la ciencia. Yo era muy bueno en todas
las disciplinas cientificas. Y miraba deslumbrado a Sabato, que era fisico, que trabajaba en un
observatorio astronémico y eso era justamente el afio en que él estaba dejando la fisica para entrar en
la literatura. Habia publicado un libro que habia merecido un premio municipal: «Uno y el
Universo». Un libro que tiene mucho humor... aunque en el caso de Sabato el que mas se rie
siempre de sus chistes es €l. Pero yo lo queria mucho. Me ensefié muchas cosas... me daba lecciones
de matematicas y me hacia llorar, porque era muy severo. «Ay, Ernesto», le decia su mujer Matilde,
«no seas tan riguroso con este chico». Y él decia: «Yo no soy riguroso, jlas matematicas lo son!».
(rie) En fin, que yo tenia capacidad para la ciencia, tenia una pequefia biblioteca de libros
cientificos,... recuerdo que tras la primera bomba atémica compré un libro con forma de album, que
sali6 en Estados Unidos y se titulaba «un mundo o ninguno» (One world or none) y que estaba hecho
por Einstein, Russell y otros fisicos, fildésofos, etc. Ellos decian que la Unica salida era un gobierno
mundial, que es lo que esperaban de la ONU, pero ya ves... qué te voy a contar. Bueno y asi
comenzo ese interés por lo cientifico, en parte por admiracion precisamente hacia Sabato...
M.C: Volviendo a «Ajuste de Cuentos»: de todos los libros que has escrito de memorias, ¢es el
mas personal?
M.M: Si. Sin duda.
M.C: ¢Y qué ha tenido de distinto escribirlo?
M.M: Escribirlo me ha llevado mas tiempo, claro. Esta lleno de puntos delicados. Cuando yo digo
«primer amor», y me refiero a Buenos Aires (hace una pausa y piensa). Esas cosas que se dicen de
una ciudad, yo no quiero polemizar con nadie. Mi filosofia hoy por hoy es otra. Cuando llegué a los
sesenta dije: yo a partir de ahora voy a decir las cosas con nombre y apellidos. Fulanito hizo tal cosa
y éste tal otra... no sirvid para nada, obviamente. Asi que a los ochenta cambié el chip y dije: a partir
de ahora no me voy a cabrear con nadie. Lo que quiero, entonces, es de esta tradicion judia y
cristiana de la que provengo (porque para mi el judaismo es Woody Allen, ahi empieza y ahi
termina) rescatar una y sélo una cosa: amaos los unos a los otros. Mira, jqué mundo viviriamos si asi
fuera! Sélo si la mitad de las acciones humanas consistieran en amarse los unos a los otros, pero no
se da asi. Y entonces... el tiempo que uno pasa en la discusion, la tertulia, los gritos, la vanidad, ...
es tiempo perdido
M.C: Lavanidad: ¢;en los escritores?
M.M: (rie) No, no. Lo peor no son los autores (titulo de uno de sus libros) Los autores quieren salir
siempre en la foto. Pero...
M.C: Lo peor son los grandes editores
M.M:Ellos, o los bancos, o los agentes... Ya no sé. Un montdn de gente que pone el palo entre las
ruedas y que no deja que las cosas se hagan. Una vez caminando por el Bulevar Saint-Germain un
editor me dijo: «Mario, lo que usted no ha comprendido todavia es que nosotros, los editores, al
menos en Francia... »(hace una pausa). Era el sefior Rombaldi, que aunque de apellido italiano fue
un gran editor francés. Cre6 el Club del libro femenino: novelas, escritos para mujeres... y le fue
muy bien. Murid joven, una lastima. Lo queria mucho. Siempre lo visitaba cuando iba a Paris... Y
fue el quien me dijo eso: «Mario, lo que usted no ha comprendido todavia es que nosotros, los
editores, al menos en Francia nos causa mayor satisfaccion el fracaso de un colega que el propio
éxito». Es terrible, es una frase terrible. Yo le dije: «pero esta exagerando, sefior Rombaldi». Y él se
detuvo... me acuerdo que era frente a una casa que fabricaba y vendia paraguas... y me miré y me
dijo: «no exagero». Y me conto tres o cuatro anécdotas para ilustrar eso: como goza el editor francés
mas viendo a otro que fracasa en sus planes que viendo un libro propio triunfar. jEso ya es peor que
ser autor! Pero peor que eso: las agencias.

Como editor yo creo que el ebook es un invento maravilloso, pero que estos bobos no han

descubierto aln para qué sirve

M.C: ¢Cuando se tuerce todo?

M.M: Yo creo que la situacion actual de la edicién, que es muy muy mala, empieza en los afios
setenta, que son los afios en que las agencias comienzan a negociar derechos millonarios.
Millonarios en ddlares. Yo recuerdo que un afio, una semana antes de la feria de Frankfurt, recibo la
Ilamada de un agente que me pide vernos alli, lo que era muy raro porque normalmente uno iba
visitando stands,... pero ¢l me pidi6 vernos y cerramos una fecha y una hora. Quedamos a las nueve
de la mafiana (pone cara de hora impropia). Pero quedamos en su stand. Era un editor asociado a una
radio que se llamaba Europe 1. Y quedamos y me ofrecid dos libros, dos autobiografias, una era de
Vilallonga y la otra era de... no recuerdo, un personaje internacional importante. Yo entonces
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trabajaba ya con Anaya. Le pregunté: «;Cuénto pides?» Y me dijo: «La de Vilallonga es barata, no
le voy a pedir mucho: diez millones de pesetas». Yo lo miro y pregunto: «;Y por el otro?». «No, el
otro es un poco mas caro, pero tampoco vaya a creer que mucho: cincuenta millones de pesetas ».
Yo le miré y dije: «mire, aprecio mucho lo que usted hace, sus libros, su trabajo, pero le voy a decir
una cosa: ni las memorias de Dios valen cincuenta millones de pesetas».
Luego se lo conté a German Sanchez (Ruipérez, editor de Anaya) que andaba por ahi, viendo stands,
aunque no hablaba nada de francés ni de inglés... era peor que la Botella... (se rie) y conste que yo
comi en la Moncloa una vez y ella estuvo muy simpética conmigo (menea la cabeza). Yo no tengo
nada en contra de la gente... (rie de nuevo). El otro es un poco presuntuoso, pero bueno... con ese
bigotillo asi a lo Chaplin estd hasta gracioso. En fin, alli andaba como un alma perdida German,
tratando de comunicarse con alguien... Una vez alguien le dijo: «oh, Monsieur Ruiperez, comment
allez-vous?». Y él respondio: «merci,, garcon; merci garcon..». jGracias camarero! jGracias
camarero! |Y el otro era un importante editor...! (rie) El caso es que se lo conté a German y se llevo
las manos a la cabeza también. Era un hombre razonable... Es decir, que a partir de los setenta la
edicion enferma, gravemente. Y llega al punto en que estamos hoy en el que hay una parte de la
lectura que se hace en pantalla. En Estados Unidos dicen que ya es el 20%, aqui es sélo el 5%, que
yo sepa. .. (pone cara de disgusto)

M.C: Pero tan malo es libro electronico... no como usuario, sino para las editoriales

M.M: Como editor yo creo que el ebook es un invento maravilloso, pero que estos bobos no han
descubierto atn para qué sirve. El libro electrdnico sirve para dos cosas. Una es para los periodistas,
que tienen toda la informacion (libros, periodicos, diccionarios, ...) al alcance de la mano. Y la
segunda, que para mi es mucho mas importante: evitar que los chicos vayan a la escuela con un
cargamento de libros que supone casi la mitad de su peso. Eso es terrible. Diez kilos en libros, en vez
de llevar en el bolsillo del abrigo un libro electrénico y con eso tener todo lo que les hace falta. Y si
necesitan tomar nota, pues en un cuaderno o en la propia tablet, pero ya esta. Y para eso si sirve el
ebook o la tableta.

M.C: Y en el caso de la literatura: ¢(No puede ser el ebook, puesto a buen precio, una buena
forma de dar a conocer la marca en el caso de las editoriales pequefias?

M.M: Mira, cuanto mas se nombre la marca y cuanto mas canales se utilice mejor. Ahora, no sé si es
mejor para la literatura. Lo que si te puedo decir es que un libro como éste (toma uno que nosotros
hemos dejado encima de la mesa) no lo puedo leer en pantalla. Porque muy rapidamente me canso,
se me cansan los ojos. Y yo leo mucho, sobre todo desde que... bueno, dejemos de lado mis
“pupas”.

M.C: El asunto Turgueiev

M.M: Si, si (rie). Cuatro dias en La Paz por culpa de una mala edicion de Turgueiev. jY luego mas
cosas! Me operaron del corazén unas cinco veces. Tengo un triple bypass. Una cicatriz... yo la llamo
«el puente més largo de la China».

M.C: Entonces, como lector: ni arrimarse al ebook

M.M: No, yo no puedo leer «Guerra y Paz» en una pantalla, hombre. Que caben quinientos libros,
mil. Si, pero ¢cuando me voy a llevar yo de vacaciones quinientos libros? Si tengo que consultar
algo, pues lo dejo para después de vacaciones 0 si no me Ilevo un pequefio diccionario, si estoy
leyendo algo en inglés, pero me llevo un libro, dos, ... pero quinientos libros. Sobre todo porque
desde hace unos afios, como dice El Roto, lo tengo ahi enmarcado: «este afio hemos mandado
nuestros problemas de vacaciones y nosotros nos hemos quedado en casa». Y se estd divinamente!
M.C: Uno de los peligros de llevarse quinientos libros, ¢seria el de no discriminar? Como si
tienes 300.000 canciones en un disco duro, que nunca vas a poder escuchar todas

M.M: Claro. Tu entras en una libreria y la oferta es tan amplia que no sabes ya por dénde empezar.
Hace unos afios los editores editaban mucho menos. Yo nunca he editado més de veinte o
veinticinco libros por afio, pero por ejemplo Anagrama hace tiempo que edita cerca de 80 libros por
afio y Anaya mil doscientos. Entonces, imaginate Planeta... Y todo eso llega a las librerias, y la
mayor parte son libros basura. Eso lo admiten los editores mismos. Son libros basura. Y entonces a
mi me da ya hasta miedo entrar en una libreria porque es como entrar en una armeria, me veo
rodeado de cosas de las que no entiendo nada. Estan alli todos los traidores...Mira, tengo un libro
dedicado por Juan Rulfo. Yo le di el libro y le dije: «;Me lo dedicas?». Y él respondié: «No. Porque
no es mio». «;,Cémo que no? ;Qué quieres decir?». «Es un libro de entrevistas que me hicieron, que
pone ahi “Juan Rulfo, para cuando yo me ausente”, pero él no queria que ese libro se publicase.
Entonces yo le pedi que en vez de firmarmelo, me lo desautorizase y él me dijo: «eso si». Y me hizo
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una dedicatoria: «este libro hecho por un dizque editor a un verdadero amigo que edita sin trampas»
0 algo asi.
El caso es que no me gusta leer en pantalla. EI mundo esta lleno de gente que le gusta leer en
pantalla, pero a mi no. Ya me cuesta leer libros en papel escritos en cuerpo ocho o nueve, algunos
que me mandan,... O sea, que en pantalla menos. Ademas, tengo un experimento hecho de lectura de
pruebas en pantalla, tras la cual yo decidi que mis correctores iban a leer siempre en papel y no en
pantalla. Y es que cuatro veces lei en pantalla una pagina y las cuatro veces no vi una errata.
Hoy todos los nichos estan ocupados. Todos. Yo lo que si creo que pueden hacer las pequefias
editoriales es otra cosa: tiradas cortas

M.C: ¢Una solucion para las pequefas editoriales, en medio de la masificacion de la que
hablabas, podria ser la de convertirse en prescriptoras de un tipo de literatura determinado,
ocupar un nicho muy marcado?

M.M: Mira, hoy todos los nichos estan ocupados. Todos. Yo lo que si creo que pueden hacer las
pequefias editoriales es otra cosa: tiradas cortas. Hay un tipo de edicion que es el ideal para explorar.
Y que si uno va viendo que funciona, luego le permite hacer una tirada mas larga. Y es la edicion
corta o edicién a pedido, bajo demanda. La edicion a pedido te permite hacer un ejemplar o maximo
cuatrocientos, porque después el offset ya es mas conveniente. Pero este tipo de edicion te permite
enviar ejemplares de un libro a wuna libreria s6lo cuando ésta los pida.
Por ejemplo, la libreria necesita tres ejemplares. El editor manda un programa a la libreria que
permite imprimir sélo tres ejemplares. La libreria, con su propia maquina, los imprime y se los da al
lector interesado o a la otra libreria que se los ha pedido. Y luego el programa se borra y ya no se
puede imprimir mas. Este tipo de edicién es, para mi, la punta de lanza de la nueva tecnologia.

M.C: Ahora que estamos aqui conversando. El de la conversacion es un recurso que en todos
tus libros de memorias utilizas mucho. Conversaciones, sospechamos, inventadas en muchos
casos

M.M: Casi todas son imaginadas. Incluso cosas que no son imaginadas yo las vuelvo imaginarias,
porque les introduzco conversaciones que nunca tuvieron lugar. A mi me gusta el teatro (aunque no
me gusta leer teatro) y me gusta imaginarme las escenas, crearlas, levantarlas en mi cabeza. La
autobiografia yo la veo como un pretexto. Yo no soy un escritor, aunque haya gente que me haga
unos piropos, jque para qué te voy a contar! Hace poco en un homenaje en la Casa de América,
Carmen Iglesias... fue como si presentara a don Miguel de Cervantes. Yo le dije, se te fue la mano.
Pero bueno... me gusta montar escenas, e intento visualizar cosas que las tengo en la cabeza, pero
gue no me entraron por los 0jos. A mi me gusta inventar y mis memorias estan llenas de invento,
aunque sean inventos que son verdad. Pero ninguno es un invento con el que trate de ganarme la
simpatia de nadie. Invento y escribo porque me divierte. Escribir es una diversion. Ante todo es una
diversion. Yo lo tomo como un juego maravilloso, como si uno soplara en un tubo y en lugar de salir
la flechita, la flechita volviera... no sé¢ como explicarlo.

M.C: ¢ Y con ese placer por imaginar, no te ha picado nunca el gusanillo de la ficcion?

M.M: (Rie) Una vez escribi una novela, la tengo por ahi. Imaginate mi presuncion de ponerme a
escribir una novela, yo, que nunca escribi un cuento. Ni siquiera cuando estaba en la escuela. La
novela se llamaba Don Giovanni o algo asi. Era la historia del regreso de don Giovanni y el
comendador, al que él mata, desde el infierno a visitar la tierra. Y entonces me invento situaciones
que quieren ser divertidas... o no. Mas bien no. Es una lata ese libro, es demasiado largo y ademas
es demasiado bondadoso. ¢sabes? Yo no tengo esa cosa que tiene el gran escritor que es capaz de
escribir Pedro y el lobo y enamorarse de Pedro y del lobo. ¢Entiendes? Eso es lo que sabe hacer, por
ejemplo, Javier Reverte en sus libros 0 Mario Vargas Llosa sabe hacer eso muy bien. Javier te lleva
al corazon de Africa, a un lugar terrible, donde le cortan los huevos a la gente y esas cosas... y hay
que ser un poco malo para contar esas cosas, hay que tener un poco de oscuridad en el alma y yo no
la tengo. Y entonces soy un buenazo, pero no valgo un pito como novelista. Y no quiero volver a
meter la pata. Asi que esa novela nunca sera publicada. Morira conmigo. Ya estd muerta. Tengo que
enterrarla solamente.

Y asi seguimos hablando de las grandes novelas y aparece en la conversacion Montero Glez., que
para él es, dice, el mejor escritor de posguerra, aunque, afiade, nadie se le reconocera jamas. Y habla
de su libro «Manteca Colora», que él edit6. Y hablamos del profesor Pedro Sorela (escritor, maestro
en la Complutense y gran amigo de Mario Muchnik) y la grabadora se apaga porque ya hemos
consumido casi dos horas de charla/entrevista y es la hora de comer y Mario parece cansado aunque
él, asegura, podria seguir horas hablando, como buen «var6n rampante».






